主页 > M漫生活 >【廖伟棠书评】错误窗户看到的异样风景──《情热东京:1970 >

【廖伟棠书评】错误窗户看到的异样风景──《情热东京:1970


2020-06-12

【廖伟棠书评】错误窗户看到的异样风景──《情热东京:1970

廖伟棠书评〈错误窗户看到的异样风景──《情热东京:1970年代回忆录,日本最后的前卫十年》〉全文朗读

廖伟棠书评〈错误窗户看到的异样风景──《情热东京:1970年代回忆录,日本最后的前卫十年》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

70年代的日本前卫文化,好像蓦地从一场大爆炸之后落入一个隐密的黑洞,骤眼虚无,骤眼又暗黑之花丛生,素来不分明。

它的前提是炽热的60年代的落幕——60年代日本承载了鉅量的生与死之爆裂,从极右翼少年山口二矢刺杀日本社会党党魁浅沼稻次郎事件始,左翼强烈反弹,正式开啓整个60年代日本抗争政治序章;接下来的死伤者有1967年在第一次羽田机场事件被警察打死的大学生山崎博昭;1969年东大安田讲堂守卫战的学生伤者;乃至1972年浅间山庄事件那些自伤残杀的联合赤军。

最后阿拉伯赤军(国际赤军,有别以残酷整肃着称的联合赤军),他们外逃转而援助巴勒斯坦解放运动,策动着名的1972年特拉维夫机场自杀袭击、震惊西方。但同时也彻底终结了「安保世代」的道德高地。

在这样背景之下,70年代日本艺术有着痛苦反省和放浪形骸的双重面目,这就是《情热东京》作者伊恩.布鲁玛跌跌撞撞以一个「外人」身份所窥探的炼狱,他称之为「日本最后的前卫十年」。

《情热东京:1970年代回忆录,日本最后的前卫十年》,伊恩.布鲁玛着,白舜羽、郑明宜译,红桌文化出版

伊恩.布鲁玛1975年秋天才降落于成田国际机场,6年后他从这里离开,在一片迷雾中看不见富士山,于是伊恩又发出了他6年都一直嗫嚅的对日本隔阂的唉叹——直到机师提醒他转头看另一边的机窗——全书的最后一句说:「原来我一直搞错了窗户。」富士山在那边呢。

不过,错有错着,也许正是搞错了窗户,伊恩.布鲁玛才能看到另一个东京,另一个70年代:不是左翼知识分子陷入虚无的70年代,而是邪魔艺术家踏刃而起寻找极端美学、迅速开到荼蘼的70年代。《情热东京》以「新新闻主义」一般的非「非虚构」形式,书写第一身的感官体验以及伤害,同时兼顾宏观俯瞰,填补了目前中文出版物对这个时期日本文化纪录的空白。

这空白是双重的,一方面是60年代记载如川本三郎的《我爱过的那个时代》、四方田犬彦《革命青春:高校1968》的戛然而止;一方面是当事人书写的主观私记,像寺山修司的《扔掉书本上街去》、横尾忠则《海海人生》。伊恩的「外人」身份决定了他的旁观保有清醒,而他对异色文化的狂热又使他的体验淋漓到危险边缘,是这前卫的最后十年的有力速写。

 

危险的魅力,就是这本书的魅力。初到贵境的伊恩,仅仅懂得慨叹「东京为什幺那幺像海市蜃楼!」这不但是东京本身的幻影感,这些恋慕东瀛色彩的好色外国人,自身就为海市蜃楼增贴一层层的滤镜。在这个炼狱——不,海市蜃楼中穿行的混血但丁一样需要维吉尔的引领,伊恩说那个引领者就是不懂日文的日本通唐纳.李奇。

但和维吉尔不一样,唐纳.李奇是来增加危险而不是解除危险的,他曾经带领伊恩深入日本真正黝暗阴亵的一面,我们都知道「阴翳礼讚」,谷崎润一郎的美学发现在70年代有了新的演绎。

伊恩写作本书的其中一个目的:寻找唐纳.李奇的蹤影,其实是寻找自己青年时代的烙印,寻找西方在东方的投影。但就像他很快发现的一个事实:「在东京,现实与幻象的隔阂不是那幺清楚」——唐纳.李奇表述得更精彩:「日本根本不需要迪士尼乐园,因为早就已经有一间名为东京的乐园。」伊恩补刀说:「这座城市的非住宅区的确有种主题乐园的蜉蝣时间感。」这蜉蝣在浊水中浮沈的意象,既是东京,更是癡迷于它的唐纳与伊恩这样的人的形象。

这种人有的是伊恩命名的「性难民」,唐纳是代表之一,伊恩自身也暧昧地承认自己是双性恋者。那些「性难民」同时也是自身祖国文化的流亡者:艺术难民。难民天然有寻找法外之地的本能,于是1970年代的东京就为他们而设。

 

艺术家也有寻找「飞地」的慾望——一个艺术有「治外法权」的地方,如果说东京地下艺术圈是这块飞地,剧场和闇黑舞踏则是飞地中的飞地。伊恩对自己在这两者的体验描写得精彩绝伦,令人震撼,尤其是他随传奇戏剧大师唐十郎的剧团巡演的戏剧性经历,远远盖过他在电影圈沾染的点滴虚荣。

也可以从中看出一本1970年代的《菊花与刀》,从寺山修司、大野一雄、土方巽、立木义浩这些响噹噹的名字到刺青师二代目彫文、「人体泵浦」这些三教九流匠人,无一不在阐释着菊与刀精神的延伸与蜕变。伊恩明显从后者的「俗」中更如鱼得水,挖掘一个有别于他之前的恋日洋人的异托邦,颠覆那已经在西方流行超过百年的浮世绘情调。

其实,这也是剧场、舞踏的日本与电影的日本不同,前者强烈的肉身存在感无时无刻不把美学意淫拉到具体的撞击与伤害之中,而这是70年代残酷人生的直接呈现。电影的日本秉承传统的克制、形式主义和意在言外,即使寺山修司的电影都难以避免。伊恩自然被前者吸引,因为只有前者可以回报他意欲寻找另一个日本的激情。

不过,三个不同的夜晚提醒了伊恩他洗之不去的「外人」身分。一是京都大醉之夜,装雅的洋人终于回归本色;另两个分别是和麿赤儿的大骆驼舰舞团、和唐十郎剧团的巡演,都以现实暴力告终。伊恩接受不了戏剧之中审美化的暴力蔓延到团体中人与人之间,更接受不了这种暴力最后终止于传统的阶级、抱团意识之中——唐十郎对他不从众参与暴力的判决就是:你注定是个普通人。

 

艺术特权、师长特权、本土特权,说不清哪一个惹怒了伊恩,但肯定他对本土特权最敏感。「外人」始终需要神话加持去维持他对进入日本的幻象,但他无论多幺努力也只不过是一个被特权眷顾的「外人」。最终,「他在扮演日本人」才是伊恩的戏剧主题,「某些时刻,说外语的表演者觉得自己正背离了自我的某个部份……外语就像是一张面具,背后隐藏了更真实的东西」,伊恩说的是自己,但这点仍是唐十郎的《童女的面具》里的腹语术者与他的傀儡提醒他的。

《情热东京》作者伊恩.布鲁玛(© Merlijn Doomernik。红桌文化提供)

因此,这也是一篇《论外国人》,以戏剧的形式。伊恩的演艺生涯在他扮演一个「俄国人饰演的美国午夜牛郎」名叫「外人伊旺」到达巅峰,但也正在此,一个日本演员提醒他一条悖论:「如果你是外人,就不可能演外国人」,就像歌舞伎里的女人只能由男人扮演一样,「外国人」只能由自己人来演,当伊恩暴露出他不是「自己人」的时候(基于一些东西方的立场差异),他的演艺生涯当然也会到头。

在伊恩黯然离开日本之前,最后二章调过来,写自信的日本人来到纽约成为「外人」的情况,这个例子就是唐十郎。伊恩几乎是带着报复的快感去描写自己的这位师傅在纽约格格不入,只能饰演自己:一个日本前卫艺术家的样板。

这是复仇吗?还是和解?伊恩最后感伤得无从判断。「情热东京」这个命名原来跟他的第一部电影《初恋》的命名一样,是个反讽,内藏着的到底是伊恩迷恋的粉红色情色电影里必须的绝望。风景毕竟是风景,看风景的人也在桥上看你,你装饰了别人的梦。

 

本文作者─廖伟棠

诗人、作家、摄影家。曾获香港文学双年奖,台湾时报文学奖,联合报文学奖等,香港艺术发展奖2012年度最佳艺术家(文学)。曾出版诗集《八尺雪意》《半簿鬼语》《春盏》《樱桃与金刚》等十余种,小说集《十八条小巷的战争游戏》,散文集《衣锦夜行》和《有情枝》, 摄影集《孤独的中国》《巴黎无题剧照》《寻找仓央嘉措》,评论集《异托邦指南》。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!


上一篇:
下一篇:

热门推荐
2020-06-08
编辑部严选 工具人神车PK赛瓦楞纸箱残酷考验提到工具人,总让人联想到甘愿被女孩骗身劳役的苦情故事,但
2020-06-08
还记得之前流行过一阵子的「Draw Something」app 吗?! 让大家走到哪里画到哪里,除了
2020-06-08
(餐厅提供)在中菜的饮食国度,很多人以为只宜配干邑等烈酒,其实中菜配威士忌也一样很夹。天外天中菜厅主
2020-06-08
在中菜的饮食国度,很多人以为只宜配干邑等烈酒,其实中菜配威士忌也一样很夹。天外天中菜厅主厨黄子其便与
2020-06-08
(餐厅提供)喜欢自家製作甜品的人要注意了!今次你大可以在北欧餐厅FINDS,即场以BRUNO多功能热
2020-06-08
胡麻酱冰菜及奇脆千层烤鸭(餐厅提供)以往不少威友都认为威士忌净饮,是最能尝到真正的味道。但近年不少威
随机文章
2020-06-15
为什幺越成功的男人,越懂得疼老婆?不少女人,会抱怨自己的老公「家庭主妇,没有收入。每次跟他拿钱,都感
2020-06-15
如今腰痛越来越年轻化,一提起腰痛,最常见的就是腰椎间盘突出症、腰肌劳损或腰扭伤等。武警广东省总队医院
2020-06-15
只要提到演艺圈的运动狂热份子,那绝不能少了有「三铁贵妇」之称的贾永婕!已经是三个孩子的妈,身材超紧实
2020-06-15
在生活中,喜欢吃煮玉米的朋友不在少数。但不少人都发现一个问题,那就是自己在家煮的玉米,远远没有街边卖
2020-06-15
社会对躁郁症有多少认识?让精神科专家,同时也是躁郁症患者的 Kay R. Jamison,与你分享躁
2020-06-15
自智能手机加入相机功能后,数码相机的出货量和销售就犹如断崖式下跌,而且跌势仍未喘定。虽然市场萎缩已是
申博太阳城_平博网址多少|最具影响力的门户网站|有影响力的门户网|网站地图 申博官网备用网址_3555奔驰宝马电玩 申博官网备用网址_ag备用用网址